人物名片
李仕盛、劉生龍、聶天福、常亮
在朔州市應(yīng)縣北樓口村，有4位老人，他們分別是88歲的李仕盛、81歲的劉生龍、79歲的聶天福和73歲的常亮。4位老人被村里人戲稱為“瘋子”。從2009年開始，在北樓口土生土長的山西廣播電視臺(tái)原高級(jí)記者常亮退休后，毅然回到了家鄉(xiāng)，他看見有的人為了修梯田，把古長城推倒，“太可惜了，那可是歷史啊。后來也有一些專家來村里考察，我們每次都會(huì)一同前往，可以讓你學(xué)習(xí)到不少知識(shí)。古長城里面是土，外面是石頭，夯土越薄年代越長，代表那時(shí)的生產(chǎn)工具不發(fā)達(dá)……”提及古長城，常亮滿眼閃著光。
十幾年來，4人結(jié)伴而行，跋山涉水，用腳步丈量著掩埋在土地下的古跡。在北樓口山上、鄉(xiāng)間，經(jīng)常能看到他們拄著拐杖、相互扶持、艱難跋涉的身影。后來，常亮把李仕盛、劉生龍、聶天福喊到了自己的家里，李仕盛老人是一位有文化的農(nóng)民，打了一輩子臨時(shí)工，劉生龍是赤腳醫(yī)生，聶天福是鄉(xiāng)干部，他們拿著筆和本，認(rèn)真挖掘記錄樓口的一點(diǎn)一滴，先后自費(fèi)結(jié)集出版了《千年古關(guān)北樓口》《古寺廟覓蹤紀(jì)實(shí)》《北樓口民間故事》等3個(gè)小冊(cè)子。
一開始村里的人都不理解，叫他們“四瘋子”，但在他們堅(jiān)持不懈地宣傳下，村里的人們不再用推倒古城墻的夯土來擴(kuò)增自家院落、不再用古城墻的瓦片來加蓋自家牲口圈、不再用異樣的眼光看他們，還主動(dòng)一起討論著村里的歷史……
應(yīng)縣北樓口，千年前駐軍兩萬人，商鋪上百間，寺廟二百余座，關(guān)內(nèi)商賈不絕，車水馬龍，是中原民族與少數(shù)民族互市集散地，是邊塞重鎮(zhèn)、商貿(mào)文化、長城遺跡等諸多歷史文化薈萃融匯之地。然而，這一切已經(jīng)湮沒在歷史的長河中，被人遺忘。
直到4位老人結(jié)伴上了山，一壺水、一袋干糧，一走一整天。山上，發(fā)現(xiàn)隱約可見的城廓遺址，他們興奮，激烈討論；看到疑似文物，他們開心地跳了起來，小心甄別。被黃土一寸寸掩埋起來的千年繁華古鎮(zhèn)，在幾多風(fēng)雨浮沉中悄然落幕，經(jīng)過他們十幾年的艱苦努力，山西省文物局已經(jīng)根據(jù)他們繪制的北樓口西城墻原貌，開始投入人力物力進(jìn)行維修。
北樓口村黨支部書記李曉海評(píng)價(jià)說，4位身份不同的老人聚在一起，不計(jì)報(bào)酬，任勞任怨，為古長城的守護(hù)支起了一片天地，保護(hù)了北樓口的文化和歷史，他們不僅是北樓口的魂，更是北樓口的功臣。在他們堅(jiān)持不懈地宣傳下，村里的人們不再用異樣的眼光看著他們，還積極主動(dòng)地與他們討論著村里的歷史。俗話說，成大事者不在于力量的大小，而在于能堅(jiān)持多久。不管條件多么艱苦，環(huán)境多么惡劣，他們都會(huì)克服困難，用心去守護(hù)長城，用腳去丈量長城地下的文化古跡。他們秉持著“歷史不能被掩蓋，北樓口不能被遺忘”的宗旨，努力奉獻(xiàn)自己，真正做到了“舍小家，為大家”的高尚品格。
先人囑托 于黃土中探尋舊日榮光
離應(yīng)縣縣城東南約30公里，在翠微山腳，即為北樓口。長城一號(hào)旅游公路穿村而過，路兩旁村舍、農(nóng)田鱗次櫛比，群山環(huán)繞，旅游公路蜿蜒盤旋而走，綠植覆山，路旁偶有幾只大狗奔跑嬉鬧，濃郁的鄉(xiāng)土氣息撲面而來，愜意且恬淡。
這就是千年前軍事貿(mào)易重鎮(zhèn)，北樓關(guān)所在地。
5月25日，山西晚報(bào)記者再次來到北樓口。盡管已經(jīng)和常亮約定好采訪，但他還是和他的3個(gè)老伙計(jì)去了西城墻外。
多少年風(fēng)雨浮沉，地形地勢風(fēng)貌容顏不再，打問村舍旁的村民，人們只知耕田、勞作，對(duì)北樓口過往榮光語焉不詳，舊日的一切悄然淹沒在塵埃中。
記者費(fèi)了半天周折，才在西城墻外找到正在測量遺址的常亮和他的3個(gè)“戰(zhàn)友”。
記者有點(diǎn)不解：“省文物局不是已經(jīng)認(rèn)可了你們提供的有關(guān)數(shù)據(jù)了嗎？為什么還要費(fèi)勁再測量呢？”
常亮說，他的爺爺曾是北樓口眾多商賈一員，早年懸壺濟(jì)世，救人無數(shù)。他的父親則為十里八鄉(xiāng)有名的才子，年輕時(shí)受村民推舉，搜集整理北樓口關(guān)的歷史，但很多珍貴的歷史受當(dāng)時(shí)環(huán)境影響而被毀壞。彌留之際，父親對(duì)常亮言：“歷史不能被掩蓋，北樓口不能被遺忘，你若完成我之心愿，于我墳頭燃香三炷，完不成，不來也罷！”這也是常亮退休毅然返鄉(xiāng)，獨(dú)身研究故土歷史的緣由之一。
北樓口，也稱碑樓口，是萬里長城二百關(guān)之一，歷來是軍事重地。據(jù)常亮說，世人皆知平型關(guān)、雁門關(guān)，然北樓口因其地形險(xiǎn)要卻鮮為人知，事實(shí)上則為內(nèi)長城的總指揮部，統(tǒng)率著三關(guān)十八口，也是歷代內(nèi)長城邊防線上最大的兵營、最大的倉庫、最大的練兵場。
常亮說：“在這里的每一次呼吸，都充斥著歷史的余味。”他介紹，北樓口古城，傳說是宋楊六郎帳下大將岳勝所筑，是雁門關(guān)外唯一有城有廓的內(nèi)長城線上珍貴的邊城，有著很高的歷史文物價(jià)值。可惜在清朝乾隆與道光兩代兩次山洪將西城墻與南城墻摧毀，只剩下西城墻北段近百米不完整的遺跡。省文物局決定維修這段古城墻遺跡后，為了為維修提供準(zhǔn)確依據(jù)，4位老人通過現(xiàn)場考察和對(duì)村民的訪察，用近十年時(shí)間，為維修提供了比較準(zhǔn)確的方案數(shù)據(jù)。“城高12米，底寬6米，頂寬3米，長86米，馬面敵臺(tái)長8.5米，寬8.3米；城墻上箭垛高2米，箭孔內(nèi)開口15厘米，外開口12厘米，箭垛間隔40厘米；墻上內(nèi)為高1.2米、寬40厘米的女墻；城墻南部有一高3米、寬1.2米的沙弧頂，專供商人騾馬駱駝出入的小西門；在小西門頂和敵臺(tái)上分別建有二層高的門樓和敵樓……”4位老人向記者介紹著他們測量的數(shù)據(jù)。
掀起面紗 聽撩人心弦的邊塞輝煌
“小時(shí)候沒爬過的山都爬過了。”常亮一邊測量，一邊告訴記者。
看著4個(gè)忙碌著的佝僂身影，記者不敢想象，他們從一個(gè)山頭到另一個(gè)山頭，干裂的嘴唇被漫天黃沙浸潤，落入嘴中，不知他們品嘗到了什么滋味。
“這里，就是當(dāng)年最繁華的商賈之地?！背Ａ林钢媲暗奈鞒菈φf，北樓口這座千年古關(guān)最早可追溯到戰(zhàn)國時(shí)期，周邊不僅有趙長城，還有明長城及一小截齊長城（部分歷史存在爭議）。這里絕不僅僅是一個(gè)簡單的戰(zhàn)略關(guān)口，它從“口”到“關(guān)”，再從“關(guān)”設(shè)“營”，而從“營”筑“城”，又由“城”加“廓”，一路演變。當(dāng)年北樓城是4門4關(guān)城，由北城、南城、東關(guān)、西關(guān)、北關(guān)、南關(guān)組成，中間還有跨街鼓樓。樓下城門設(shè)關(guān)門，連接南北城通道。南城駐武衙門，北城駐文衙門。西關(guān)為商鋪，東關(guān)為廟宇，北關(guān)、南關(guān)駐壯兵。寺、廟、觀、閣、臺(tái)、庵遍布城內(nèi)外。
常亮微笑著說，以前行程幾萬里，撰寫《穿越大西北》也就用了3個(gè)多月的時(shí)間，而《千年古關(guān)——北樓口》，集4人之力，足足寫了8年。他說考證歷史不能像文學(xué)家一樣坐在家里構(gòu)設(shè)、想象，需要的是切身實(shí)地的考察和驗(yàn)證。
據(jù)其考證，北樓口村北至20多里遠(yuǎn)的渾河，中間的面積有40多平方公里，是當(dāng)時(shí)最為繁榮的“畜物市場”：羅莊的騾馬市場、大臨河的牛羊市場、上寨的百貨市場、東鄉(xiāng)寨是外族使團(tuán)駐地、中和村為邊關(guān)與外族使團(tuán)談判之所。
這時(shí)，一幕幕場景似在眼前閃現(xiàn)：商人們交易時(shí)觥籌交錯(cuò)，官員們談判中寸土不讓，將士們熱血中策馬奔騰，居民們起居時(shí)佛前禱告……
莊嚴(yán)致敬 文明薪火要代代相傳
這段歷史，緣何被塵埃吹散得了無蹤影？
歷史上，因北樓關(guān)稅收豐盈，應(yīng)縣、繁峙兩縣爭相搶奪管轄權(quán)，后不知何因，兩縣爭分成功。彼時(shí)，北關(guān)、北城歸應(yīng)縣管；南關(guān)、南城歸繁峙管；西關(guān)商多稅豐，由兩縣遞年輪管；東關(guān)，因是寺廟群落和駐軍家屬地，故兩縣未分割。也因此導(dǎo)致兩縣的“北樓口稅銀”從不入“志”，而其他重事亦甚少記錄。據(jù)常亮推測，這或許就是北樓口這個(gè)獨(dú)一無二的邊關(guān)奇景能載入兩縣縣志的主要因由。
因商賈往來眾多，當(dāng)?shù)匮瞄T要求進(jìn)關(guān)商人必須建廟通行，所謂大商建大廟，小商建小廟，最不濟(jì)也得有個(gè)五道廟，才導(dǎo)致后來該處竟有二百多座廟宇，終年香煙繚繞，成為三關(guān)十八隘口奇觀。也正因此，翠微山脈上巨木參天的原始森林，多被伐光砍盡，成為名副其實(shí)的“和尚頭”，無法涵留水分，以致清泉絕蹤，洪水肆虐。清朝3次洪水沖擊，先后將西關(guān)數(shù)百家商鋪、幾百家商號(hào)撲砸了個(gè)稀巴爛，北關(guān)也被洗劫一空。而后，東關(guān)遭遇一場大火，72座古廟燒了個(gè)一干二凈。
到了清朝后期邊防線北移至外長城，北樓關(guān)所轄三關(guān)十八隘口大都開市，商源分流，北樓口商業(yè)漸漸淡去了昔日的榮光。至民國時(shí)期，才又漸成貿(mào)易重地。隨著時(shí)代變遷，北樓口商家或公私合營，或入農(nóng)業(yè)社，終為千古邊市劃上了一個(gè)完美的歷史句號(hào)。
如今的北樓口，沿襲了五百多年的“四月十八廟會(huì)”被重新拾起，并被朔州市錄入第二批市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄；關(guān)帝廟內(nèi)游人不絕；北寺溝里的石蝶谷，奇花異草、奇峰異石、蝶舞紛飛……
應(yīng)縣文物局工作人員智滿剛說，4位老人對(duì)北樓口的貢獻(xiàn)是巨大的，他們自愿、樸實(shí)、善良、執(zhí)著地保護(hù)文物的精神，才是保護(hù)長城等文物古跡的主力軍，正是因?yàn)橛羞@些群眾的守護(hù)，才使得長城等文物古跡在幾千年的歲月磨礪中得以保存的真正原因。
夢回千年，北樓口在幾千年的顛沛流離中，似繁華，似落寞。就在遍地的廢墟里，4位老人一步步、一遍遍、孜孜不倦地用雙手努力掀起古老文明的一角，他們用最真誠、最無私的行動(dòng)，自發(fā)地守護(hù)著文明。余生不長，這些老人卻把所有的熱情都給了家鄉(xiāng)，給了陳舊的歷史，給了長城。傳承之火，熊熊燃起，才讓我們所有人可以真正走進(jìn)北樓口。
致敬，文明守望者！
山西晚報(bào)記者 王晉飛
記者手記
常亮是我的同行前輩。在結(jié)束采訪時(shí)，常亮叮囑我說：“你不是喜歡拍攝長城嗎？應(yīng)該抽時(shí)間把朔州境內(nèi)的長城好好地走一走，看一看，記錄一下，聽一聽歷史的回響?！?/p>
常亮的話不多，卻使我汗顏。2020年，我曾進(jìn)行過一次“守望長城”采風(fēng)活動(dòng)，但因?yàn)槭亲唏R觀花，所得大都是皮毛，連我自己也覺得很淺薄。希望今后能從常亮團(tuán)隊(duì)的行動(dòng)中，汲取力量，如常亮所望，好好地記錄一下朔州境內(nèi)的長城。
（責(zé)任編輯：梁艷）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
